中文字幕一级黄色A级片|免费特级毛片。性欧美日本|偷拍亚洲欧美1级片|成人黄色中文小说网|A级片视频在线观看|老司机网址在线观看|免费一级无码激情黄所|欧美三级片区精品网站999|日韩av超碰日本青青草成人|一区二区亚洲AV婷婷

2015 年的今天，“當(dāng)代醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人”奧利弗·薩克斯逝世。他用一個(gè)個(gè)精彩的案例故事記錄了二十世紀(jì)六七十年代神經(jīng)科學(xué)的迅猛發(fā)展，更為“帕金森神藥”左旋多巴的傳奇故事留下了一個(gè)精彩的注腳。

作為一名神經(jīng)科學(xué)家，奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）實(shí)在不算成功。他不是把面包屑掉到離心機(jī)里，就是搞丟實(shí)驗(yàn)記錄和樣品；他的論文要么被拒，要么遭到同行的猛烈批評(píng)。

然而在實(shí)驗(yàn)室之外，他是被病人喜愛(ài)的醫(yī)生、被讀者喜愛(ài)的作家。他將一個(gè)個(gè)奇特的病例寫(xiě)成故事，作品被翻譯成 25 種語(yǔ)言，被改編成電影、戲劇，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)他為“當(dāng)代醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人”。這一切的聲望和榮譽(yù)，或許還得從那場(chǎng)失敗的臨床試驗(yàn)開(kāi)始。

“神藥”登場(chǎng)

上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)薩克斯還是牛津大學(xué)的一名醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，神經(jīng)科學(xué)界正在發(fā)生日新月異的變化。1957 年，瑞典科學(xué)家阿爾維德·卡爾森（Arvid Carlsson）指出，多巴胺并非去甲腎上腺素合成過(guò)程中的中間產(chǎn)物，而是一種獨(dú)立的神經(jīng)遞質(zhì)。隨后他用動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證明，多巴胺的前體左旋多巴（levodopa）能夠有效逆轉(zhuǎn)利血平造成的運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)——這種狀態(tài)與帕金森患者的癥狀非常相似。

接下來(lái)，醫(yī)學(xué)界開(kāi)始嘗試用左旋多巴治療帕金森癥。有些試驗(yàn)取得了良好的效果，有些試驗(yàn)使用了相似的劑量卻毫無(wú)成效。直到 1967 年，喬治·科奇亞斯（George Cotzias）使用了一項(xiàng)大膽的方法：把左旋多巴的用藥方式從注射改為口服，逐漸增加劑量，最終把劑量從最初的毫克級(jí)增加到每天 16 克，才在帕金森病人身上取得了穩(wěn)定的療效。科奇亞斯的發(fā)現(xiàn)引起了學(xué)界的高度關(guān)注，年輕的薩克斯也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)消息。

此時(shí)，薩克斯已經(jīng)到紐約落腳，在貝絲·亞伯拉罕醫(yī)院（Beth Abraham Hospital）當(dāng)住院醫(yī)生。這是一所慢性病醫(yī)院，收治了約五百個(gè)患者，其中有約八十人是昏睡性腦炎（encephalitis lethargica）的幸存者。昏睡性腦炎如同 20 世紀(jì)初的一場(chǎng)夢(mèng)魘，許多人被困其中，從未醒來(lái)——要么是生命的沉睡，要么是心智的沉睡。薩克斯眼前的這些病人就患有各種復(fù)雜的后遺癥，許多人出現(xiàn)了帕金森癥的癥狀，有的已經(jīng)在醫(yī)院里度過(guò)了數(shù)十年的混沌歲月，所有的記憶和心智狀態(tài)都被定格在二十年代。既然左旋多巴能讓帕金森病人“解凍”，那么它能不能喚醒眼前這群患者呢？

夢(mèng)醒時(shí)分

經(jīng)過(guò)重重審批，薩克斯終于拿到了還在實(shí)驗(yàn)階段的左旋多巴。他的雙盲臨床試驗(yàn)于 1969 年 3 月開(kāi)始，最初參加的只有 6 個(gè)病人。藥物的療效很快開(kāi)始顯現(xiàn)：失敗率是 50%，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了安慰劑效應(yīng)。于是，試驗(yàn)開(kāi)始數(shù)周后，薩克斯便決定讓醫(yī)院里所有的腦炎后遺癥患者用上左旋多巴。

1969 年的夏天在一片歡樂(lè)的氣氛中度過(guò)。患者們紛紛煥發(fā)生機(jī)，不僅恢復(fù)了行動(dòng)能力，認(rèn)知能力和情感也在恢復(fù)。薩克斯寫(xiě)道：

“這樣的整體蘇醒或活力與 20 世紀(jì) 60 年代的神經(jīng)解剖學(xué)概念截然相反，當(dāng)時(shí)的神經(jīng)解剖學(xué)將運(yùn)動(dòng)、智力和情感中樞看作是相當(dāng)獨(dú)立于大腦的部分，與后者并無(wú)交流。”

然而隨著時(shí)間的推移，各種問(wèn)題開(kāi)始浮現(xiàn)。患者對(duì)藥物劑量變得極度敏感，而且反應(yīng)也出現(xiàn)波動(dòng)，甚至有些病人每次用藥后的反應(yīng)都不一樣。薩克斯意識(shí)到這件事非同小可。他開(kāi)始隨身攜帶攝像機(jī)，并且搬到醫(yī)院附近，長(zhǎng)期值夜班。他將左旋多巴稱(chēng)為“某種奇怪的個(gè)人時(shí)間機(jī)器”，在另一本書(shū)里，他記錄了一名 63 歲的女患者在用藥后變得極度亢奮，不斷回憶起二十年代流行的黃段子和打油詩(shī)，那可能是她發(fā)病前最后一段鮮活的記憶。

奇怪的沉默

1970 年，薩克斯開(kāi)始將這些病例投稿到《柳葉刀》（Lancet），并成功發(fā)表。不久后，他又給《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（JAMA）寫(xiě)了一封信，描述了自己的 60 個(gè)病人連續(xù)一年服用左旋多巴的整體效果，包括長(zhǎng)期用藥導(dǎo)致的種種古怪而無(wú)法預(yù)測(cè)的狀態(tài)。然而這一次，學(xué)界的回應(yīng)卻是“一片奇怪而相當(dāng)可怕的沉默”。直到幾個(gè)月后，雜志的通訊欄目被嚴(yán)厲的批評(píng)淹沒(méi)。同行紛紛否認(rèn)了這種情況的可能性，其中一封信指出，就算情況屬實(shí)，也不該發(fā)表，因?yàn)檫@樣會(huì)“對(duì)左旋多巴的治療反應(yīng)所必須的樂(lè)觀(guān)氣氛產(chǎn)生負(fù)面的影響”。

接下來(lái)，哪怕薩克斯不再描述個(gè)案，而是盡量使用“正統(tǒng)”的方法，寫(xiě)出塞滿(mǎn)了數(shù)據(jù)和圖表的論文，他的研究也一再被退稿，甚至受到激烈的批評(píng)。薩克斯后來(lái)回憶：

“我悲傷地感到，我再也不可能在醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表論文了，除非我背叛自己的臨床經(jīng)驗(yàn)。”

與此同時(shí)，薩克斯發(fā)表在《柳葉刀》上的病例報(bào)告又被《每日新聞報(bào)》（Daily News）轉(zhuǎn)載，令患者家屬非常憤怒。而薩克斯則感到驚訝，他本以為這些文章僅限于學(xué)術(shù)交流，不會(huì)進(jìn)入公眾視野。這件事讓他第一次意識(shí)到，這是個(gè)灰色地帶。

蘇醒的作家

真正喚醒薩克斯的詩(shī)人氣質(zhì)的，是那些被薩克斯“喚醒”的病人。在療養(yǎng)院度過(guò)大半生之后，病人們強(qiáng)烈感覺(jué)自己已經(jīng)被世界遺忘和拋棄，希望有人能講出他們的故事。于是，薩克斯為每一個(gè)病人和醫(yī)院都起了化名，將這些案例寫(xiě)成了《蘇醒》（Awakenings）。在他即將滿(mǎn)四十歲生日的時(shí)候，這本書(shū)在英國(guó)出版了。媒體對(duì)《蘇醒》給予高度評(píng)價(jià)，然而醫(yī)學(xué)界卻再次報(bào)之以沉默。不久后，薩克斯被貝絲·亞伯拉罕醫(yī)院解雇。

薩克斯與院方的矛盾由來(lái)已久，或許是因?yàn)樗磳?duì)將病人嚴(yán)格管理，為此多次破壞醫(yī)院的規(guī)定。他曾經(jīng)用摩托車(chē)載著一個(gè)病人出去兜風(fēng)，滿(mǎn)足了她的遺愿，回來(lái)后幾乎被當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除。在下一家醫(yī)院里，薩克斯不愿意將病人關(guān)進(jìn)隔離病房，而是帶他們出門(mén)散步，院方指責(zé)他破壞了醫(yī)院的“治療性懲罰”制度，這次輪到薩克斯憤而辭職。

在接下來(lái)的四十年里，薩克斯在紐約的葉史瓦大學(xué)（Yeshiva University）教授神經(jīng)科學(xué)，同時(shí)接待少量的病人，并繼續(xù)寫(xiě)作。他出生在一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，又從小接受良好的傳統(tǒng)文學(xué)教育，繼承了 19 世紀(jì)的“臨床軼事”寫(xiě)作風(fēng)格。他從來(lái)不把患者抽象為某幾種癥狀，而總是設(shè)身處地去想象他們的人生，想象疾病對(duì)他們而言意味著什么。他寫(xiě)道：

“所有人都有自己獨(dú)特的精神世界，自己內(nèi)在的旅程與風(fēng)貌；而對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)在的東西，是不需要跟哪條神經(jīng)連在一起的。”

因?yàn)閷?duì)神經(jīng)遞質(zhì)的研究貢獻(xiàn)，卡爾森等人于 2000 年獲得諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)——左旋多巴至今是治療帕金森的首選藥物。而薩克斯的《蘇醒》也成為左旋多巴傳奇故事中最富戲劇性的注腳，這本書(shū)得到了書(shū)評(píng)人和前蘇聯(lián)生理學(xué)家亞歷山大·盧瑞亞（Alexander Luria）的高度贊揚(yáng)，并獲得了 1974 年的霍桑登獎(jiǎng)(Hawthornden Prize),這是頒發(fā)給 41 歲以下“想象類(lèi)文學(xué)”作家的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。它改編而成的電影《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》于 1990 年上映，拿到了三項(xiàng)奧斯卡提名。

至于左旋多巴能否治療昏睡性腦炎后遺癥，恐怕我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道確切的答案了。最后一批患者早已去世，試驗(yàn)的見(jiàn)證人和講述者也離開(kāi)了我們。